


Con Twist in the Studio of Velázquez, Salvador Dalí mette in relazione la grande tradizione 
della pittura spagnola con uno dei fenomeni più riconoscibili della cultura popolare degli anni 
Sessanta: il Twist.

Realizzata nel 1962, l’opera guarda direttamente a Diego Velázquez, artista profondamente 
ammirato da Dalí. Nella composizione emergono riferimenti alla sua pittura e, in particolare, a 
Las Meninas. Dalí, tuttavia, non si limita a reinterpretare un capolavoro del passato, ma introduce 
nello spazio solenne dell’atelier un elemento profondamente contemporaneo: la danza.
Il Twist entra così nella pittura non soltanto come riferimento culturale, ma attraverso il movimento 
stesso dell’opera. Grazie a una particolare cornice dotata di un sistema di illuminazione 
intermittente, la pittura acquista ritmo e l’opera sembra prendere vita. Non sono le figure 
rappresentate a muoversi, ma è l’immagine nel suo insieme ad animarsi attraverso l’alternarsi 
della luce, avvicinandosi così al linguaggio del cinema.
È proprio da questa trasformazione che nasce il rapporto con il cinema. Il rapido alternarsi della 
luce modifica la percezione della tela e introduce nell’immagine una dimensione temporale. 
L’opera non viene più percepita soltanto come una superficie immobile, ma come qualcosa che 
si attiva davanti allo spettatore.

Il principio richiama quello dell’immagine cinematografica, nella quale luce, successione e ritmo 
trasformano una serie di immagini statiche in movimento. Dalí porta così idealmente il cinema 
dentro la pittura: attraverso la cornice e la luce intermittente, Twist in the Studio of Velázquez si 
anima, acquista movimento e si avvicina all’esperienza cinematografica.
La pittura comincia a muoversi.

T W I S T  N E L L O  S T U D I O  D I  V E L Á Z Q U E Z
SALVADOR DALÍ

Anno: 1962
Dimensioni: 129,5 cm x 180 cm ≈ 51,0 x 70,9 pollici
Dimensioni con cornice: 200 cm x 250 cm ≈ 78,7 x 98,4 pollici
Tecnica: olio su tela



In Twist in the Studio of Velázquez, Salvador Dalí brings the great tradition of Spanish painting 
into dialogue with one of the most recognisable phenomena of 1960s popular culture: the Twist.
Created in 1962, the work directly engages with Diego Velázquez, an artist whom Dalí deeply 
admired. 

The composition contains references to Velázquez’s painting and, in particular, to Las Meninas. 
Dalí, however, does not simply reinterpret a masterpiece from the past. He introduces a distinctly 
contemporary element into the solemn setting of the artist’s studio: dance.
The Twist enters the painting not only as a cultural reference, but through the movement of the 
work itself. Thanks to a specially designed frame fitted with an intermittent lighting system, the 
painting acquires rhythm and the work appears to come to life. It is not the depicted figures that 
move. Rather, the image as a whole is animated by the alternating light, bringing it closer to the 
language of cinema.
It is precisely through this transformation that the connection with cinema emerges. The rapid 
alternation of light alters the viewer’s perception of the canvas and introduces a temporal 
dimension into the image. The work is no longer perceived simply as a static surface, but as 
something that becomes activated before the viewer.

This principle recalls that of the moving image, in which light, sequence and rhythm transform a 
series of still images into motion. Dalí thus brings cinema into painting: through the frame and its 
intermittent light, Twist in the Studio of Velázquez becomes animated, acquires movement and 
approaches the cinematic experience.
The painting begins to move.

SALVADOR DALÍ

T W I S T  I N  T H E  S T U D I O  O F  V E L Á Z Q U E Z

Year: 1962
Dimensions: 129.5 cm x 180 cm ≈ 51,0 inch x 70,9 inch
Dimensions with frame: 200 cm x 250 cm ≈ 78.7 in x 98.4 in
Technique: oil painting on canvas



Le Minotaure attraversa l’immaginario di Salvador Dalí come una figura sospesa tra mito, 
inconscio e trasformazione. Nella scultura, Dalí riprende la creatura nata dall’unione di Pasifae 
con il Toro di Creta e rinchiusa da Minosse nel Labirinto, reinterpretandola attraverso il proprio 
universo surrealista.
Il corpo della figura è disseminato di elementi simbolici e oggetti inattesi che interrompono la 
lettura tradizionale del mito e trasformano il Minotauro in una creatura profondamente daliniana. 
Anche il Labirinto assume un significato ulteriore: non è più soltanto uno spazio fisico, ma diventa 
metafora della mente, dell’irrazionale e dei percorsi nascosti dell’inconscio.
Il rapporto con lo spettacolo conduce direttamente a Labyrinth, il balletto ideato da Dalí e 
presentato nel 1941 al Metropolitan Opera House di New York. Dalí non interviene soltanto come 
artista visivo, ma concepisce il libretto, le scenografie e i costumi, trasformando la leggenda di 
Teseo, Arianna e del Minotauro in un universo teatrale completamente surrealista.

Nei disegni preparatori realizzati per Labyrinth, compresi quelli che documentano e immaginano 
il lavoro dietro le quinte del balletto, l’immagine diventa già progetto di movimento e di scena. 
Forme, colori, costumi e soluzioni scenografiche vengono studiati non soltanto in funzione della 
rappresentazione finale, ma anche nel loro processo di costruzione e preparazione. Questi 
disegni permettono così di entrare idealmente nel backstage dello spettacolo, mostrando il 
passaggio dall’idea alla scena, dal segno grafico alla materia e infine al corpo dei danzatori.
È in questo passaggio che nasce anche il rapporto con il cinema. Il balletto introduce nella 
ricerca di Dalí il corpo in movimento, il tempo, la successione delle azioni e la trasformazione 
dell’immagine davanti allo spettatore. Le testimonianze filmate trasferiscono poi ulteriormente 
questo universo teatrale nell’immagine cinematografica, permettendo a gesto, costume e 
scenografia di sopravvivere alla rappresentazione dal vivo.
La scultura del Minotauro diventa così il punto d’incontro tra mitologia, disegno, teatro, danza, 
scultura e immagine in movimento. Un unico soggetto attraversa linguaggi e decenni differenti, 
mostrando come, per Dalí, un’immagine non appartenga mai a una sola forma espressiva.
Dal mito alla scena, dalla scena al movimento.

L E  M I N O TA U R E
SALVADOR DALÍ

Anno: 1981
Dimensioni: h 146 cm, base 75 x 75 x 91 cm
Tecnica: bronzo



Le Minotaure runs through Salvador Dalí’s imagination as a figure suspended between myth, the 
unconscious, and transformation. In the sculpture, Dalí revisits the creature born from the union 
of Pasiphaë and the Cretan Bull and confined by Minos within the Labyrinth, reinterpreting it 
through his own Surrealist universe.
The figure’s body is scattered with symbolic elements and unexpected objects that disrupt the 
traditional reading of the myth and transform the Minotaur into a distinctly Dalinian creature. 
The Labyrinth itself also acquires a deeper meaning: it is no longer merely a physical space, but 
becomes a metaphor for the mind, the irrational, and the hidden paths of the unconscious.
The connection with performance leads directly to Labyrinth, the ballet conceived by Dalí and 
presented in 1941 at the Metropolitan Opera House in New York. Dalí did not participate simply 
as a visual artist: he conceived the libretto, sets, and costumes, transforming the legend of 
Theseus, Ariadne, and the Minotaur into a fully Surrealist theatrical universe.

In the preparatory drawings created for Labyrinth, including those that document and imagine 
the work taking place behind the scenes of the ballet, the image already becomes a project 
for movement and performance. Forms, colours, costumes, and scenic solutions are studied 
not only in relation to the final production, but also through their process of construction and 
preparation. These drawings therefore offer an ideal glimpse into the backstage world of the 
performance, revealing the passage from idea to stage, from graphic mark to material form, and 
finally to the bodies of the dancers.
It is within this transition that the connection with cinema also emerges. The ballet introduces 
into Dalí’s research the moving body, time, the succession of actions, and the transformation 
of the image before the viewer’s eyes. Filmed records further transfer this theatrical universe 
into the cinematic image, allowing gesture, costume, and set design to survive beyond the live 
performance.
The sculpture of the Minotaur thus becomes a meeting point between mythology, drawing, 
theatre, dance, sculpture, and the moving image. A single subject passes through different 
languages and different decades, demonstrating how, for Dalí, an image never belongs to only 
one form of expression.From myth to the stage, from the stage to movement.

L E  M I N O TA U R E
SALVADOR DALÍ

Year: 1981
Dimensions: h 146 cm, base 75 x 75 x 91 cm
Tecnique: bronze



Con Le Tricorne, Salvador Dalí torna a confrontarsi con una storia che attraversa letteratura, 
teatro, musica e danza, trasformandola in un terreno ideale nel quale far dialogare immagine, 
costume e rappresentazione.
El sombrero de tres picos, tratto dalla novella di Pedro Antonio de Alarcón, racconta una 
vicenda fatta di seduzione, gelosia, equivoci e travestimenti. Il costume diventa parte centrale 
della narrazione, perché attraverso gli abiti identità e ruoli vengono continuamente messi in 
discussione.

La storia era già stata trasformata nel celebre balletto musicato da Manuel de Falla, presentato 
nel 1919 dai Ballets Russes di Serge Diaghilev. Nel 1949 Dalí viene chiamato a reinterpretarne 
l’immaginario per una nuova produzione americana, progettando scenografie, fondali e costumi 
secondo il proprio linguaggio surrealista.

L’opera esposta, realizzata nel 1952 ad acquerello, gouache, tempera e collage, anticipa 
l’universo iconografico che Dalí svilupperà nell’edizione illustrata di Le Tricorne del 1958, nella 
quale la stessa immagine compare come Tavola XVII.

La figura conserva una forte impostazione teatrale: emerge frontalmente come un personaggio 
pronto a entrare in scena, mentre corpo e costume sembrano fondersi in un’unica costruzione 
visiva. Il rapporto con il cinema nasce proprio da questo passaggio continuo tra linguaggi. Dalí 
parte dalla letteratura, attraversa disegno, costume e scenografia e conduce l’immagine verso 
il corpo e il movimento. È lo stesso principio che lega teatro, balletto e cinema: un’immagine 
progettata diventa personaggio e comincia a muoversi.

Dalla carta al costume, dal costume alla scena, dalla scena al movimento.

L E  T R I C O R N E
SALVADOR DALÍ

Anno: 1952
Dimensioni: 26 x 32 cm
Tecnica: acquerello, gouache, tempera e collage



With The Three-Cornered Hat, Salvador Dalí returns to a story that moves through literature, 
theatre, music, and dance, transforming it into an ideal space where image, costume, and 
performance can interact.
El sombrero de tres picos, based on the novella by Pedro Antonio de Alarcón, tells a story 
of seduction, jealousy, misunderstandings, and disguises. Costume becomes central to the 
narrative, as clothing continually alters and questions identity and role.

The story had already been transformed into the celebrated ballet composed by Manuel de 
Falla and presented in 1919 by Serge Diaghilev’s Ballets Russes. In 1949, Dalí was invited to 
reinterpret its imagery for a new American production, designing sets, backdrops, and costumes 
in his own Surrealist language.

The work presented here, created in 1952 in watercolour, gouache, tempera, and collage, 
anticipates the iconographic world Dalí would later develop for the illustrated edition of Le 
Tricorne published in 1958, where the same image appears as Plate XVII.

The figure retains a strongly theatrical presence, emerging frontally like a character ready to 
enter the stage, while body and costume seem to merge into a single visual construction.
The connection with cinema arises from this continuous passage between different languages. 
Dalí moves from literature through drawing, costume, and set design, ultimately leading the 
image towards body and movement. It is the same principle that connects theatre, ballet, and 
cinema: a designed image becomes a character and begins to move.

From paper to costume, from costume to stage, from stage to movement.

L E  T R I C O R N E
SALVADOR DALÍ

Year: 1952
Dimensions: 26 x 32 cm
Tecnique: watercolour, gouache, tempera and collage



La scultura “San Giorgio e il drago” di Dalí nasce come traduzione tridimensionale di una 
precedente litografia e conserva, anche nel bronzo, quella tensione visionaria tipica del maestro 
catalano. Il soggetto è quello archetipico del combattimento tra bene e male, ma Dalí lo rilegge 
in chiave profondamente psicologica.
Il volto assente di San Giorgio,ridotto a una superficie liscia, quasi specchiante, è uno degli 
elementi più potenti dell’opera: non c’è un’identità definita, perché l’eroe diventa chi guarda. 
È un invito diretto all’osservatore a riconoscersi nella figura del santo, trasformando il mito in 
esperienza interiore.
Il drago non è soltanto il male esterno, ma si annida anche nell’inconscio: è lì che le sue ali 
si trasformano in fiamme, rivelando l’incendio interiore del combattimento, una presenza da 
affrontare, dominare, integrare.
Il dualismo tra luce e ombra attraversa tutta la composizione. San Giorgio incarna la forza 
ordinatrice, mentre il drago rappresenta l’energia caotica. Dalí non propone una vittoria 
puramente narrativa, ma simbolica: è la lotta eterna tra istinto e coscienza.
Alle spalle dell’eroe compare la figura femminile avvolta in un drappo: è la principessa salvata, 
riferimento diretto alla leggenda, ma anche archetipo della parte vulnerabile dell’essere umano.
Dalí dialoga apertamente con la storia dell’arte. Il parallelismo con il San Giorgio di Raffaello 
e con quello di Albrecht Dürer è evidente: come nei grandi modelli rinascimentali, il cavaliere 
rappresenta l’ordine morale che si oppone al caos.
Ma, a differenza dei predecessori, Dalí interiorizza il conflitto, spostandolo dal campo di battaglia 
al territorio della psiche.
Un dato storico significativo completa il racconto dell’opera: una delle sculture di San Giorgio 
e il drago è stata donata nel 1995 ai Musei Vaticani da Beniamino Levi, presidente della Dalí 
Universe.
Un gesto che sancisce il valore universale di questa reinterpretazione daliniana del mito: non 
solo un episodio cavalleresco, ma una meditazione sul coraggio, sulla trasformazione e sulla 
responsabilità individuale di fronte al proprio drago.

S A N  G I O R G I O  E  I L  D R A G O
SALVADOR DALÍ

Scultura originale di Salvador Dalí 
Anno: 1977-1984
Materiale: bronzo
Tecnica: processo a cera persa
Altezza: 148 cm



The sculpture Saint George and the Dragon by Salvador Dalí was conceived as a three-
dimensional translation of an earlier lithograph and retains, even in bronze, that visionary tension 
so characteristic of the Catalan master.
The subject is the archetypal struggle between good and evil, but Dalí reinterprets it through a 
profoundly psychological lens.
The absent face of Saint George, reduced to a smooth, almost mirror-like surface, is one of the 
most powerful elements of the work: there is no defined identity, because the hero becomes the 
viewer. It is a direct invitation to the observer to recognize themselves in the figure of the saint, 
transforming myth into an inner experience.
The dragon is not merely external evil, but also dwells within the unconscious: it is there that 
its wings turn into flames, revealing the inner fire of the struggle, a presence to be confronted, 
mastered, integrated.
The dualism between light and shadow runs through the entire composition. Saint George 
embodies ordering force, while the dragon represents chaotic energy. Dalí does not propose 
a purely narrative victory, but a symbolic one: it is the eternal conflict between instinct and 
consciousness.
Behind the hero appears a female figure wrapped in a drape: she is the rescued princess, a 
direct reference to the legend, but also an archetype of the vulnerable part of the human being.
Dalí openly dialogues with art history.The parallel with Saint George by Raphael and by Albrecht 
Dürer is evident: as in the great Renaissance models, the knight represents moral order opposing 
chaos.
But unlike his predecessors, Dalí internalizes the conflict, shifting it from the battlefield to the 
territory of the psyche. A significant historical detail completes the story of the work: in 1995, 
one of the Saint George and the Dragon sculptures was donated to the Vatican Museums by 
Beniamino Levi, president of Dalí Universe.
A gesture that affirms the universal value of this Dalinian reinterpretation of the myth: not merely 
a chivalric episode, but a meditation on courage, transformation, and individual responsibility in 
the face of one’s own dragon.

S A N  G I O R G I O  E  I L  D R A G O
SALVADOR DALÍ

Original sculpture by Salvador Dalí
Year: 1977-1984
Material: bronze
Technique: lost-wax casting
Height: 148 cm

S A I N T  G E O R G E  A N D  T H E  D R A G O N



Il rapporto di Alessandro Valeri con il circo nasce molto prima della realizzazione delle fotografie. 
La scintilla risale alla sua giovinezza, quando vede per la prima volta La strada di Federico Fellini. 
Il mondo di Gelsomina e Zampanò, fatto di poesia, malinconia, precarietà, fatica e meraviglia, lo 
colpisce profondamente e lascia in lui un’immagine destinata a riemergere molti anni dopo.
È proprio La strada a generare in Valeri il desiderio di conoscere il circo non soltanto attraverso il 
cinema, ma nella sua realtà concreta. Quella visione diventa l’origine remota di un percorso che 
si compie nel 1999, quando l’artista decide di vivere per oltre un mese insieme alla compagnia 
del Circo Togni.

Valeri entra così nel circo dall’interno, condividendone ritmi, spazi, attese e quotidianità, e 
stabilendo un rapporto diretto con acrobati, clown, trapezisti, domatori e animali.

Le opere della serie non sono dedicate allo spettacolo in quanto tale. Valeri non cerca il momento 
dell’esibizione, l’applauso o la perfezione del numero. Il suo sguardo si concentra soprattutto 
sul dietro le quinte: l’attesa prima dell’ingresso in pista, la concentrazione, la stanchezza, il 
silenzio, la paura, il gesto quotidiano, il volto che appare quando la maschera non è ancora stata 
indossata o è appena caduta. È qui che il rapporto con Fellini diventa più profondo. Fellini stesso, 
parlando del circo, riconosceva di sentirne intimamente “i ripostigli, le luci, gli odori” e gli aspetti 
della sua “vita più segreta”. Valeri compie fotograficamente proprio questo attraversamento, 
oltrepassando la pista per cercare quella vita segreta che il pubblico normalmente non vede.

Il legame con La strada non è quindi soltanto un riferimento culturale. È il punto di origine 
dell’intero progetto. Il cinema accende l’immaginazione di Valeri e, molti anni dopo, lo spinge a 
trasformare quella suggestione in esperienza vissuta.
Il circo diventa così un luogo dell’esistenza, sospeso tra meraviglia e fatica, forza e fragilità, 
personaggio e persona. Il backstage diventa il vero palcoscenico della fotografia di Valeri, il 
luogo in cui il sogno dello spettacolo incontra la realtà umana di chi lo rende possibile.

C I R C O  ( M i r a )
ALESSANDRO VALERI

Anno: 1999 - 2013
Dimensioni: 80 x 105 cm
Tecnica: stampa alla gelatina d’argento montata su tela e pastello a olio



Alessandro Valeri’s relationship with the circus began long before he created the photographs. 
The spark dates back to his youth, when he first saw Federico Fellini’s La strada. The world of 
Gelsomina and Zampanò, shaped by poetry, melancholy, precariousness, hardship and wonder, 
affected him deeply and left an image that would resurface many years later.
It was precisely La strada that inspired Valeri to discover the circus not only through cinema, but 
in its concrete reality. That vision became the distant origin of a journey that came to fruition in 
1999, when the artist decided to live for more than a month with the Circo Togni company.

Valeri thus entered the circus from within, sharing its rhythms, spaces, waiting times and daily 
life, and establishing a direct relationship with acrobats, clowns, trapeze artists, animal trainers 
and animals.

The works in the series are not devoted to the spectacle itself. Valeri does not seek the moment 
of performance, the applause or the perfection of the act. His gaze is focused above all on the 
backstage: the waiting before entering the ring, concentration, fatigue, silence, fear, everyday 
gestures, and the face that appears before the mask is put on or just after it has fallen away.
This is where the relationship with Fellini becomes deeper. Fellini himself, speaking about the 
circus, said that he felt an intimate connection with its “back rooms, lights, smells” and with the 
aspects of its “most secret life.” Through photography, Valeri undertakes precisely this passage, 
moving beyond the ring to seek out that hidden life the audience does not normally see.

The connection with La strada is therefore not merely a cultural reference. It is the starting point 
of the entire project. Cinema ignites Valeri’s imagination and, many years later, leads him to 
transform that inspiration into lived experience.
The circus thus becomes a place of existence, suspended between wonder and hardship, 
strength and fragility, character and person. The backstage becomes the true stage of Valeri’s 
photography, the place where the dream of performance meets the human reality of those who 
make it possible.

ALESSANDRO VALERI

C I R C U S  ( M i r a )

Year: 1999 - 2013
Dimensions: 80 x 105 cm
Technique: gelatin silver print mounted on canvas and oil pastel



FOTOGRAFIA, MOVIMENTO E ILLUSIONE CINEMATOGRAFICA
Con Perfecto, Alessandro Valeri trasforma una fotografia in una piccola macchina della percezione. 
All’interno di una struttura leggera in legno, simile a un teatrino, a un antico dispositivo ottico o 
a uno dei primi apparecchi televisivi, una fotografia retroilluminata raffigura due ginnasti sospesi 
nell’istante di massimo equilibrio e tensione.
L’immagine è immobile, eppure sembra muoversi. È sufficiente che lo spettatore cambi 
leggermente posizione perché i corpi dei ginnasti appaiano animarsi e proseguire idealmente 
il proprio gesto. Il movimento, quindi, non appartiene alla fotografia, ma nasce dallo sguardo e 
dal corpo di chi osserva.

Valeri costruisce così un sottile cortocircuito tra fotografia e cinema.

Se il cinema crea l’illusione del movimento attraverso una successione di immagini statiche, 
Perfecto compie quasi il procedimento inverso: parte da un’unica immagine e affida allo 
spettatore il compito di trasformarla percettivamente in una sequenza.
La cornice concentra lo sguardo come uno schermo, mentre la retroilluminazione separa 
l’immagine dallo spazio circostante e la trasforma in un’apparizione. Il gesto atletico, fissato in 
un solo istante, contiene implicitamente un prima e un dopo che l’occhio ricostruisce.
Lo spettatore non è quindi soltanto colui che guarda l’opera, ma diventa parte del suo 
funzionamento. Con il proprio movimento introduce il tempo dentro un’immagine immobile.

Perfecto mette così in relazione fotografia e cinema, immobilità e movimento, realtà e 
illusione, mostrando come talvolta basti un minimo spostamento dello sguardo per dare vita 
a un’immagine.

P E R F E C T O
ALESSANDRO VALERI

Anno: 2013
Dimensioni: 49 x 111 x 72 cm 
Materiale: scultura lignea 



PHOTOGRAPHY, MOVEMENT AND CINEMATIC ILLUSION
With Perfecto, Alessandro Valeri transforms a photograph into a small machine of perception. 
Inside a lightweight wooden structure, reminiscent of a miniature theatre, an early optical device 
or one of the first television sets, a backlit photograph depicts two gymnasts suspended at a 
moment of maximum balance and physical tension.
The image is still, yet it appears to move. A slight shift in the viewer’s position is enough for the 
gymnasts’ bodies to seem animated, as though they were continuing their gesture. Movement 
therefore does not belong to the photograph itself. It is generated by the gaze and by the body 
of the observer.

Valeri creates a subtle dialogue between photography and cinema.

While cinema produces the illusion of movement through a rapid succession of static images, 
Perfecto performs an almost opposite operation: it begins with a single photograph and entrusts 
the viewer with transforming it perceptually into an imagined sequence.
The frame focuses the gaze like a screen, while the backlighting separates the photograph 
from the surrounding space and turns it into an apparition. The athletic gesture, fixed in a single 
instant, implicitly contains a before and an after that the eye reconstructs.
The viewer is therefore not simply looking at the work, but becomes part of its mechanism. 
Through movement, the observer introduces time into a still image.

Perfecto brings photography and cinema, stillness and movement, reality and illusion into 
relation, revealing how even the slightest shift of the gaze can bring an image to life.

P E R F E C T O
ALESSANDRO VALERI

Year: 2013
Dimensions: 49 x 111 x 72 cm
Material: wooden sculpture



PAROLA, LUCE E COSTELLAZIONE
Nella ricerca di Alessandro Valeri, la luce non è soltanto un mezzo attraverso cui rendere visibile 
qualcosa. Diventa essa stessa materia dell’opera, spazio del pensiero e forma di relazione con 
lo spettatore.
Da questa ricerca nasce LIFE MILK LOVE, progetto sviluppato da Valeri in dialogo con il curatore 
Giorgio Calcara. Il titolo richiama la Via Lattea e immagina le opere luminose dell’artista come 
elementi di una grande costellazione disseminata nel mondo. Neon collocati nel tempo in musei, 
istituzioni, spazi pubblici, architetture storiche e collezioni diventano idealmente stelle di una 
stessa geografia luminosa.

Al centro di questa costellazione si trovano parole essenziali come life, milk, love, revo, 
dead. poche parole che costruiscono una grammatica elementare dell’esistenza: la vita, il 
nutrimento, l’amore, la trasformazione e la morte. la parola mantiene la propria immediatezza, 
ma attraverso il neon diventa anche immagine, presenza fisica e vibrazione luminosa.

LIFE MILK LOVE non coincide quindi con un’unica installazione. È un progetto aperto e in continua 
espansione, nel quale ogni nuova collocazione entra idealmente in relazione con tutte le altre. 
Luoghi distanti vengono connessi dalla stessa luce e dallo stesso vocabolario universale.

Il rapporto con il cinema nasce proprio da questa centralità della luce.
Come le antiche insegne luminose dei cinema e dei teatri annunciavano l’ingresso in un altro 
mondo, anche i neon di Valeri funzionano come soglie. Attraggono lo sguardo, introducono una 
possibilità narrativa e trasformano la parola in immagine. Nel cinema la luce genera volti, corpi, 
paesaggi e storie. In Valeri la luce dà corpo alla parola. Ogni neon può essere letto come un 
fotogramma immobile, autonomo e nello stesso tempo parte di una sequenza più ampia. LIFE 
MILK LOVE diventa così una costellazione di parole, luoghi e apparizioni luminose, una mappa 
in continua crescita nella quale arte, esistenza e cinema si incontrano attraverso la luce.

L I F E  M I L K  L O V E
ALESSANDRO VALERI

Anno: 2025
Dimensioni: 45 x 45 cm
Installazione neon/led



L I F E  M I L K  L O V E

WORD, LIGHT AND CONSTELLATION
In the work of Alessandro Valeri, light is not simply a means through which something becomes 
visible. It becomes the material of the artwork itself, a space for thought and a form of relationship 
with the viewer.
From this research comes LIFE MILK LOVE, a project developed by Valeri in dialogue with 
curator Giorgio Calcara. Its title refers to the Milky Way and imagines the artist’s luminous 
works as elements of a vast constellation scattered across the world. Neon works installed 
over time in museums, institutions, public spaces, historic architecture and collections become, 
metaphorically, stars within the same luminous geography.

At the centre of this constellation are essential words such as life, milk, love, revo, dead. a 
small vocabulary that creates an elementary grammar of existence: life, nourishment, love, 
transformation and death. each word retains its immediacy, yet through neon it also becomes 
image, physical presence and luminous vibration.

LIFE MILK LOVE is therefore not a single installation. It is an open and continuously expanding 
project in which every new location enters into an ideal relationship with all the others. Distant 
places are connected by the same light and by the same universal vocabulary.

Its relationship with cinema begins precisely with the central role of light.
Just as the illuminated signs of old cinemas and theatres once announced the entrance into 
another world, Valeri’s neon works act as thresholds. They attract the gaze, suggest the 
beginning of a narrative and transform language into image. In cinema, light generates faces, 
bodies, landscapes and stories. In Valeri’s work, light gives physical form to the word. Each neon 
can be understood as a still frame, autonomous yet simultaneously part of a wider sequence. 
LIFE MILK LOVE thus becomes a constellation of words, places and luminous apparitions, an 
ever-growing map in which art, existence and cinema meet through light.

ALESSANDRO VALERI

Year: 2025
Dimensions: 45 x 45 cm
Neon/led installation



M A R I LY N  N ° 1
YANN C

Anno: 2024
Dimensioni: 93,5 x 93,5 cm
Materiale: resina

La ricerca di Yann C. nasce dall’incontro tra pittura e scultura. Attraverso una particolare lavorazione 
della resina, l’artista costruisce superfici tridimensionali composte da una moltitudine di punti, 
rilievi e variazioni materiche che, osservati da vicino, sembrano quasi dissolvere l’immagine.
È soltanto arretrando che questi frammenti si ricompongono.
La distanza diventa quindi una componente essenziale dell’opera. Lo stesso Yann C. individua 
nella necessità di trovare “the right distance”, la giusta distanza, una delle chiavi attraverso cui 
leggere il proprio lavoro. Uno degli esempi più significativi è il suo ritratto di Vincent van Gogh: 
da vicino domina la materia, mentre da lontano emerge progressivamente il volto.
Per Visioni in Scena, questo principio percettivo incontra il mondo del cinema.
Yann C. rende omaggio a quattro figure entrate nell’immaginario collettivo: Marilyn Monroe, 
James Dean, Jane Birkin e Charlie Chaplin. Volti immediatamente riconoscibili, trasformati nel 
tempo in immagini universali e in autentiche icone della cultura visiva.
La scelta della tecnica assume qui un significato ulteriore.
Come accade nelle opere di Yann C., anche queste figure possono essere comprese pienamente 
soltanto osservandole da una certa distanza. Ma è esattamente così che il pubblico ha sempre 
conosciuto le grandi icone del cinema: da lontano.
Le abbiamo viste su uno schermo, proiettate in una sala cinematografica, nelle fotografie, sui 
manifesti, nelle riviste. Sono volti che ci sembrano familiari e vicinissimi, pur appartenendo a una 
dimensione che rimane inevitabilmente distante dalla nostra esperienza quotidiana.
Nasce così un particolare paradosso visivo ed emotivo: più ci avviciniamo fisicamente all’opera, 
più l’immagine sembra sfuggirci; più ci allontaniamo, più il volto diventa riconoscibile. La distanza 
percettiva necessaria per comprendere la tecnica di Yann C. richiama così quella che da sempre 
separa il pubblico dalle grandi star. Le opere diventano una visione costruita dalla memoria 
collettiva e dallo sguardo, nella quale familiarità e distanza convivono. Marilyn, James Dean, 
Jane Birkin e Chaplin non sono più soltanto ritratti. Diventano visioni, immagini sedimentate nella 
memoria collettiva, presenze che il cinema ha reso apparentemente vicine pur mantenendole 
irraggiungibili.
L’opera trasforma così una necessità percettiva in un pensiero sul cinema stesso.
Per vedere davvero l’immagine dobbiamo allontanarci.
Esattamente come accade davanti a un’icona.



M A R I LY N  N ° 1
YANN C

Year: 2024
Dimensions: 93,5 x 93,5 cm
Material: resin

The research of Yann C. emerges from the encounter between painting and sculpture. Through a 
distinctive use of resin, the artist creates three-dimensional surfaces composed of a multitude of 
points, reliefs and material variations that, when viewed from close up, seem almost to dissolve the 
image.
It is only by stepping back that these fragments recompose themselves.
Distance therefore becomes an essential component of the work. Yann C. himself identifies the need 
to find “the right distance” as one of the key principles through which his work can be understood. 
One of the most significant examples is his portrait of Vincent van Gogh: from close up, matter 
dominates, while from a distance the face gradually emerges. For Visioni in Scena, this perceptual 
principle encounters the world of cinema. Yann C. pays tribute to four figures who have entered the 
collective imagination: Marilyn Monroe, James Dean, Jane Birkin and Charlie Chaplin. Immediately 
recognizable faces, transformed over time into universal images and true icons of visual culture.
Here, the choice of technique takes on an additional meaning.
As in Yann C.’s other works, these figures can only be fully understood when viewed from a certain 
distance. But this is exactly how audiences have always known the great icons of cinema: from afar.
We have seen them on screens, projected in movie theatres, in photographs, on posters and in 
magazines. Their faces seem familiar and close to us, yet they belong to a dimension that inevitably 
remains distant from our everyday experience.
A particular visual and emotional paradox thus emerges: the closer we move physically towards the 
work, the more the image seems to escape us; the farther we step back, the more recognizable the 
face becomes.
The perceptual distance required to understand Yann C.’s technique therefore echoes the distance 
that has always separated audiences from great stars. The works become a vision constructed by 
collective memory and the gaze, in which familiarity and distance coexist.
Marilyn, James Dean, Jane Birkin and Chaplin are no longer merely portraits. They become visions, 
images embedded in collective memory, presences that cinema has made seemingly close while 
keeping them ultimately unreachable.
The work thus transforms a perceptual necessity into a reflection on cinema itself.
To truly see the image, we must step back.
Exactly as we do before an icon.



C H A R L O T  N ° 1 / 1 8
YANN C

Anno: 2014
Dimensioni: 99 x 83 cm
Materiale: resina

La ricerca di Yann C. nasce dall’incontro tra pittura e scultura. Attraverso una particolare lavorazione 
della resina, l’artista costruisce superfici tridimensionali composte da una moltitudine di punti, 
rilievi e variazioni materiche che, osservati da vicino, sembrano quasi dissolvere l’immagine.
È soltanto arretrando che questi frammenti si ricompongono.
La distanza diventa quindi una componente essenziale dell’opera. Lo stesso Yann C. individua 
nella necessità di trovare “the right distance”, la giusta distanza, una delle chiavi attraverso cui 
leggere il proprio lavoro. Uno degli esempi più significativi è il suo ritratto di Vincent van Gogh: 
da vicino domina la materia, mentre da lontano emerge progressivamente il volto.
Per Visioni in Scena, questo principio percettivo incontra il mondo del cinema.
Yann C. rende omaggio a quattro figure entrate nell’immaginario collettivo: Marilyn Monroe, 
James Dean, Jane Birkin e Charlie Chaplin. Volti immediatamente riconoscibili, trasformati nel 
tempo in immagini universali e in autentiche icone della cultura visiva.
La scelta della tecnica assume qui un significato ulteriore.
Come accade nelle opere di Yann C., anche queste figure possono essere comprese pienamente 
soltanto osservandole da una certa distanza. Ma è esattamente così che il pubblico ha sempre 
conosciuto le grandi icone del cinema: da lontano.
Le abbiamo viste su uno schermo, proiettate in una sala cinematografica, nelle fotografie, sui 
manifesti, nelle riviste. Sono volti che ci sembrano familiari e vicinissimi, pur appartenendo a una 
dimensione che rimane inevitabilmente distante dalla nostra esperienza quotidiana.
Nasce così un particolare paradosso visivo ed emotivo: più ci avviciniamo fisicamente all’opera, 
più l’immagine sembra sfuggirci; più ci allontaniamo, più il volto diventa riconoscibile. La distanza 
percettiva necessaria per comprendere la tecnica di Yann C. richiama così quella che da sempre 
separa il pubblico dalle grandi star. Le opere diventano una visione costruita dalla memoria 
collettiva e dallo sguardo, nella quale familiarità e distanza convivono. Marilyn, James Dean, 
Jane Birkin e Chaplin non sono più soltanto ritratti. Diventano visioni, immagini sedimentate nella 
memoria collettiva, presenze che il cinema ha reso apparentemente vicine pur mantenendole 
irraggiungibili.
L’opera trasforma così una necessità percettiva in un pensiero sul cinema stesso.
Per vedere davvero l’immagine dobbiamo allontanarci.
Esattamente come accade davanti a un’icona.



C H A R L O T  N ° 1 / 1 8
YANN C

Year: 2014
Dimensions: 99 x 83 cm
Material: resin

The research of Yann C. emerges from the encounter between painting and sculpture. Through a 
distinctive use of resin, the artist creates three-dimensional surfaces composed of a multitude of 
points, reliefs and material variations that, when viewed from close up, seem almost to dissolve the 
image.
It is only by stepping back that these fragments recompose themselves.
Distance therefore becomes an essential component of the work. Yann C. himself identifies the need 
to find “the right distance” as one of the key principles through which his work can be understood. 
One of the most significant examples is his portrait of Vincent van Gogh: from close up, matter 
dominates, while from a distance the face gradually emerges. For Visioni in Scena, this perceptual 
principle encounters the world of cinema. Yann C. pays tribute to four figures who have entered the 
collective imagination: Marilyn Monroe, James Dean, Jane Birkin and Charlie Chaplin. Immediately 
recognizable faces, transformed over time into universal images and true icons of visual culture.
Here, the choice of technique takes on an additional meaning.
As in Yann C.’s other works, these figures can only be fully understood when viewed from a certain 
distance. But this is exactly how audiences have always known the great icons of cinema: from afar.
We have seen them on screens, projected in movie theatres, in photographs, on posters and in 
magazines. Their faces seem familiar and close to us, yet they belong to a dimension that inevitably 
remains distant from our everyday experience.
A particular visual and emotional paradox thus emerges: the closer we move physically towards the 
work, the more the image seems to escape us; the farther we step back, the more recognizable the 
face becomes.
The perceptual distance required to understand Yann C.’s technique therefore echoes the distance 
that has always separated audiences from great stars. The works become a vision constructed by 
collective memory and the gaze, in which familiarity and distance coexist.
Marilyn, James Dean, Jane Birkin and Chaplin are no longer merely portraits. They become visions, 
images embedded in collective memory, presences that cinema has made seemingly close while 
keeping them ultimately unreachable.
The work thus transforms a perceptual necessity into a reflection on cinema itself.
To truly see the image, we must step back.
Exactly as we do before an icon.



J A N E  N ° 1 / 1 8
YANN C

Anno: 2012
Dimensioni: 100 x 86 cm
Materiale: resina

La ricerca di Yann C. nasce dall’incontro tra pittura e scultura. Attraverso una particolare lavorazione 
della resina, l’artista costruisce superfici tridimensionali composte da una moltitudine di punti, 
rilievi e variazioni materiche che, osservati da vicino, sembrano quasi dissolvere l’immagine.
È soltanto arretrando che questi frammenti si ricompongono.
La distanza diventa quindi una componente essenziale dell’opera. Lo stesso Yann C. individua 
nella necessità di trovare “the right distance”, la giusta distanza, una delle chiavi attraverso cui 
leggere il proprio lavoro. Uno degli esempi più significativi è il suo ritratto di Vincent van Gogh: 
da vicino domina la materia, mentre da lontano emerge progressivamente il volto.
Per Visioni in Scena, questo principio percettivo incontra il mondo del cinema.
Yann C. rende omaggio a quattro figure entrate nell’immaginario collettivo: Marilyn Monroe, 
James Dean, Jane Birkin e Charlie Chaplin. Volti immediatamente riconoscibili, trasformati nel 
tempo in immagini universali e in autentiche icone della cultura visiva.
La scelta della tecnica assume qui un significato ulteriore.
Come accade nelle opere di Yann C., anche queste figure possono essere comprese pienamente 
soltanto osservandole da una certa distanza. Ma è esattamente così che il pubblico ha sempre 
conosciuto le grandi icone del cinema: da lontano.
Le abbiamo viste su uno schermo, proiettate in una sala cinematografica, nelle fotografie, sui 
manifesti, nelle riviste. Sono volti che ci sembrano familiari e vicinissimi, pur appartenendo a una 
dimensione che rimane inevitabilmente distante dalla nostra esperienza quotidiana.
Nasce così un particolare paradosso visivo ed emotivo: più ci avviciniamo fisicamente all’opera, 
più l’immagine sembra sfuggirci; più ci allontaniamo, più il volto diventa riconoscibile. La distanza 
percettiva necessaria per comprendere la tecnica di Yann C. richiama così quella che da sempre 
separa il pubblico dalle grandi star. Le opere diventano una visione costruita dalla memoria 
collettiva e dallo sguardo, nella quale familiarità e distanza convivono. Marilyn, James Dean, 
Jane Birkin e Chaplin non sono più soltanto ritratti. Diventano visioni, immagini sedimentate nella 
memoria collettiva, presenze che il cinema ha reso apparentemente vicine pur mantenendole 
irraggiungibili.
L’opera trasforma così una necessità percettiva in un pensiero sul cinema stesso.
Per vedere davvero l’immagine dobbiamo allontanarci.
Esattamente come accade davanti a un’icona.



J A N E  N ° 1 / 1 8
YANN C

Year: 2012
Dimensions: 100 x 86 cm
Material: resin

The research of Yann C. emerges from the encounter between painting and sculpture. Through a 
distinctive use of resin, the artist creates three-dimensional surfaces composed of a multitude of 
points, reliefs and material variations that, when viewed from close up, seem almost to dissolve the 
image.
It is only by stepping back that these fragments recompose themselves.
Distance therefore becomes an essential component of the work. Yann C. himself identifies the need 
to find “the right distance” as one of the key principles through which his work can be understood. 
One of the most significant examples is his portrait of Vincent van Gogh: from close up, matter 
dominates, while from a distance the face gradually emerges. For Visioni in Scena, this perceptual 
principle encounters the world of cinema. Yann C. pays tribute to four figures who have entered the 
collective imagination: Marilyn Monroe, James Dean, Jane Birkin and Charlie Chaplin. Immediately 
recognizable faces, transformed over time into universal images and true icons of visual culture.
Here, the choice of technique takes on an additional meaning.
As in Yann C.’s other works, these figures can only be fully understood when viewed from a certain 
distance. But this is exactly how audiences have always known the great icons of cinema: from afar.
We have seen them on screens, projected in movie theatres, in photographs, on posters and in 
magazines. Their faces seem familiar and close to us, yet they belong to a dimension that inevitably 
remains distant from our everyday experience.
A particular visual and emotional paradox thus emerges: the closer we move physically towards the 
work, the more the image seems to escape us; the farther we step back, the more recognizable the 
face becomes.
The perceptual distance required to understand Yann C.’s technique therefore echoes the distance 
that has always separated audiences from great stars. The works become a vision constructed by 
collective memory and the gaze, in which familiarity and distance coexist.
Marilyn, James Dean, Jane Birkin and Chaplin are no longer merely portraits. They become visions, 
images embedded in collective memory, presences that cinema has made seemingly close while 
keeping them ultimately unreachable.
The work thus transforms a perceptual necessity into a reflection on cinema itself.
To truly see the image, we must step back.
Exactly as we do before an icon.



J A M E S  N ° 1 / 1 8
YANN C

Anno: 2012
Dimensioni: 100 x 77 cm
Materiale: resina

La ricerca di Yann C. nasce dall’incontro tra pittura e scultura. Attraverso una particolare lavorazione 
della resina, l’artista costruisce superfici tridimensionali composte da una moltitudine di punti, 
rilievi e variazioni materiche che, osservati da vicino, sembrano quasi dissolvere l’immagine.
È soltanto arretrando che questi frammenti si ricompongono.
La distanza diventa quindi una componente essenziale dell’opera. Lo stesso Yann C. individua 
nella necessità di trovare “the right distance”, la giusta distanza, una delle chiavi attraverso cui 
leggere il proprio lavoro. Uno degli esempi più significativi è il suo ritratto di Vincent van Gogh: 
da vicino domina la materia, mentre da lontano emerge progressivamente il volto.
Per Visioni in Scena, questo principio percettivo incontra il mondo del cinema.
Yann C. rende omaggio a quattro figure entrate nell’immaginario collettivo: Marilyn Monroe, 
James Dean, Jane Birkin e Charlie Chaplin. Volti immediatamente riconoscibili, trasformati nel 
tempo in immagini universali e in autentiche icone della cultura visiva.
La scelta della tecnica assume qui un significato ulteriore.
Come accade nelle opere di Yann C., anche queste figure possono essere comprese pienamente 
soltanto osservandole da una certa distanza. Ma è esattamente così che il pubblico ha sempre 
conosciuto le grandi icone del cinema: da lontano.
Le abbiamo viste su uno schermo, proiettate in una sala cinematografica, nelle fotografie, sui 
manifesti, nelle riviste. Sono volti che ci sembrano familiari e vicinissimi, pur appartenendo a una 
dimensione che rimane inevitabilmente distante dalla nostra esperienza quotidiana.
Nasce così un particolare paradosso visivo ed emotivo: più ci avviciniamo fisicamente all’opera, 
più l’immagine sembra sfuggirci; più ci allontaniamo, più il volto diventa riconoscibile. La distanza 
percettiva necessaria per comprendere la tecnica di Yann C. richiama così quella che da sempre 
separa il pubblico dalle grandi star. Le opere diventano una visione costruita dalla memoria 
collettiva e dallo sguardo, nella quale familiarità e distanza convivono. Marilyn, James Dean, 
Jane Birkin e Chaplin non sono più soltanto ritratti. Diventano visioni, immagini sedimentate nella 
memoria collettiva, presenze che il cinema ha reso apparentemente vicine pur mantenendole 
irraggiungibili.
L’opera trasforma così una necessità percettiva in un pensiero sul cinema stesso.
Per vedere davvero l’immagine dobbiamo allontanarci.
Esattamente come accade davanti a un’icona.



J A M E S  N ° 1 / 1 8
YANN C

Year: 2012
Dimensions: 100 x 77 cm
Material: resin

The research of Yann C. emerges from the encounter between painting and sculpture. Through a 
distinctive use of resin, the artist creates three-dimensional surfaces composed of a multitude of 
points, reliefs and material variations that, when viewed from close up, seem almost to dissolve the 
image.
It is only by stepping back that these fragments recompose themselves.
Distance therefore becomes an essential component of the work. Yann C. himself identifies the need 
to find “the right distance” as one of the key principles through which his work can be understood. 
One of the most significant examples is his portrait of Vincent van Gogh: from close up, matter 
dominates, while from a distance the face gradually emerges. For Visioni in Scena, this perceptual 
principle encounters the world of cinema. Yann C. pays tribute to four figures who have entered the 
collective imagination: Marilyn Monroe, James Dean, Jane Birkin and Charlie Chaplin. Immediately 
recognizable faces, transformed over time into universal images and true icons of visual culture.
Here, the choice of technique takes on an additional meaning.
As in Yann C.’s other works, these figures can only be fully understood when viewed from a certain 
distance. But this is exactly how audiences have always known the great icons of cinema: from afar.
We have seen them on screens, projected in movie theatres, in photographs, on posters and in 
magazines. Their faces seem familiar and close to us, yet they belong to a dimension that inevitably 
remains distant from our everyday experience.
A particular visual and emotional paradox thus emerges: the closer we move physically towards the 
work, the more the image seems to escape us; the farther we step back, the more recognizable the 
face becomes.
The perceptual distance required to understand Yann C.’s technique therefore echoes the distance 
that has always separated audiences from great stars. The works become a vision constructed by 
collective memory and the gaze, in which familiarity and distance coexist.
Marilyn, James Dean, Jane Birkin and Chaplin are no longer merely portraits. They become visions, 
images embedded in collective memory, presences that cinema has made seemingly close while 
keeping them ultimately unreachable.
The work thus transforms a perceptual necessity into a reflection on cinema itself.
To truly see the image, we must step back.
Exactly as we do before an icon.



La ricerca di Adriano Venturelli incontra il cinema attraverso un elemento centrale nella storia di 
entrambi: il colore e la sua capacità di trasformare la visione.
Il percorso dell’artista nasce dall’incisione e, in particolare, dall’acquaforte, tecnica nella quale 
Venturelli raggiunge fin dagli anni Settanta una grande precisione esecutiva. Le sue prime opere 
sono costruite attraverso linee, contrasti, luce e ombra, all’interno di un linguaggio caratterizzato 
da forte essenzialità cromatica. Con la serie Colors, questo rigore rimane visibile nella definizione 
delle forme, ma viene attraversato da una trasformazione radicale: il colore esplode sulla 
superficie, modificando completamente l’esperienza visiva.
È in questo passaggio che le opere presentate in Visioni in Scena dialogano con la storia del 
cinema. Anche il cinema nasce in bianco e nero, affidando la propria forza al movimento, alla 
luce e al contrasto.

POI ARRIVA IL COLORE
L’immagine si apre a una nuova dimensione percettiva. Il colore non è soltanto un’aggiunta 
tecnica: amplifica l’emozione e trasforma lo sguardo.Lo stesso avviene nel percorso di Venturelli. 
Dalla precisione dell’acquaforte alla libertà cromatica di Colors, la linea rimane, ma cambia 
radicalmente la visione.
Le opere diventano così una metafora della trasformazione del cinema: dal bianco e nero 
all’irruzione del colore, dalla misura alla meraviglia cromatica. 

Perché il colore non si limita a descrivere il mondo. Lo fa apparire nuovamente.

Anno: 2015 - 2021
Dimensioni: 70 x 100 cm
Tecnica: mista su tavola ad olio

ADRIANO VENTURELLI

3 7 ,  3 9 ,  8 3
d a l l a  s e r i e  “ C o l o r s ”



Adriano Venturelli’s research encounters cinema through an element central to the history of 
both: colour and its ability to transform vision.
The artist’s journey begins with printmaking and, in particular, etching, a technique in which 
Venturelli achieved remarkable precision from the 1970s onwards. His early works are built 
through line, contrast, light and shadow, within a visual language defined by chromatic restraint. 
With the Colors series, this rigour remains visible in the clarity of forms, but undergoes a radical 
transformation: colour explodes across the surface, completely changing the visual experience.
It is in this transition that the works presented in Visioni in Scena establish a dialogue with the 
history of cinema.
Cinema too was born in black and white, relying on movement, light and contrast for its expressive 
power.

THEN COLOUR ARRIVES
The image opens onto a new perceptual dimension. Colour is not merely a technical addition: it 
intensifies emotion and transforms the way we see. The same occurs in Venturelli’s work. From 
the precision of etching to the chromatic freedom of Colors, the line remains, but the vision 
changes radically.
The works thus become a metaphor for cinema’s own transformation: from black and white to 
the arrival of colour, from restraint to chromatic wonder. 

Because colour does not merely describe the world. It makes it appear anew.

Year: 2015 - 2021
Dimensions: 70 x 100 cm
Technique: mixed media on panel, oil painting

ADRIANO VENTURELLI

f r o m  t h e  “ C o l o r s ”  s e r i e s
3 7 ,  3 9 ,  8 3



ADRIANO VENTURELLI

Anno: 2015 - 2021
Dimensioni: 90 x 160 cm
Tecnica: mista su tavola ad olio

Year: 2015 - 2021
Dimensions: 90 x 160 cm
Technique: mixed media on panel, oil painting

4
d a l l a  s e r i e  “ C o l o r s ”

f r o m  t h e  “ C o l o r s ”  s e r i e s

Adriano Venturelli’s research encounters cinema through an element central to the history of both: colour and its ability to transform 
vision.
The artist’s journey begins with printmaking and, in particular, etching, a technique in which Venturelli achieved remarkable precision 
from the 1970s onwards. His early works are built through line, contrast, light and shadow, within a visual language defined by 
chromatic restraint. With the Colors series, this rigour remains visible in the clarity of forms, but undergoes a radical transformation: 
colour explodes across the surface, completely changing the visual experience.
It is in this transition that the works presented in Visioni in Scena establish a dialogue with the history of cinema.
Cinema too was born in black and white, relying on movement, light and contrast for its expressive power.

THEN COLOUR ARRIVES
The image opens onto a new perceptual dimension. Colour is not merely a technical addition: it intensifies emotion and transforms 
the way we see. The same occurs in Venturelli’s work. From the precision of etching to the chromatic freedom of Colors, the line 
remains, but the vision changes radically.
The works thus become a metaphor for cinema’s own transformation: from black and white to the arrival of colour, from restraint to 
chromatic wonder. 

Because colour does not merely describe the world. It makes it appear anew.

La ricerca di Adriano Venturelli incontra il cinema attraverso un elemento centrale nella storia di entrambi: il colore e la sua capacità 
di trasformare la visione.
Il percorso dell’artista nasce dall’incisione e, in particolare, dall’acquaforte, tecnica nella quale Venturelli raggiunge fin dagli anni 
Settanta una grande precisione esecutiva. Le sue prime opere sono costruite attraverso linee, contrasti, luce e ombra, all’interno 
di un linguaggio caratterizzato da forte essenzialità cromatica. Con la serie Colors, questo rigore rimane visibile nella definizione 
delle forme, ma viene attraversato da una trasformazione radicale: il colore esplode sulla superficie, modificando completamente 
l’esperienza visiva.
È in questo passaggio che le opere presentate in Visioni in Scena dialogano con la storia del cinema. Anche il cinema nasce in bianco 
e nero, affidando la propria forza al movimento, alla luce e al contrasto.

POI ARRIVA IL COLORE
L’immagine si apre a una nuova dimensione percettiva. Il colore non è soltanto un’aggiunta tecnica: amplifica l’emozione e trasforma 
lo sguardo.Lo stesso avviene nel percorso di Venturelli. Dalla precisione dell’acquaforte alla libertà cromatica di Colors, la linea 
rimane, ma cambia radicalmente la visione.
Le opere diventano così una metafora della trasformazione del cinema: dal bianco e nero all’irruzione del colore, dalla misura alla 
meraviglia cromatica. 

Perché il colore non si limita a descrivere il mondo. Lo fa apparire nuovamente.



TRAMA DEL FILM
Durante la Seconda guerra mondiale, l’imprenditore tedesco Oskar Schindler arriva a Cracovia 
e avvia una fabbrica sfruttando inizialmente le opportunità offerte dall’occupazione nazista. Con 
il progressivo dispiegarsi della persecuzione degli ebrei, assiste direttamente alla violenza del 
regime e cambia radicalmente atteggiamento. Insieme al contabile Itzhak Stern utilizza denaro, 
relazioni e la propria posizione per sottrarre centinaia di persone alla deportazione e alla morte, 
facendo inserire i loro nomi nella celebre lista destinata a trasferirli nella sua fabbrica in Moravia.

LETTURA DELL’OPERA
Il dipinto non ricostruisce una singola scena del film, ma ne raccoglie alcuni segni come frammenti 
di memoria. Il rosso del cappotto, la presenza di una mano che sembra scrivere, la forma di un 
libro o di un registro aperto e altri richiami alla vicenda emergono all’interno di una composizione 
spezzata e stratificata. Sono elementi che affiorano senza imporsi come illustrazione, lasciando 
allo sguardo la possibilità di riconoscerli gradualmente. La pittura traduce così l’atmosfera di 
Schindler’s List in un insieme di tracce: la memoria individuale, il peso della Storia, la scrittura dei 
nomi e il valore di un gesto umano capace di opporsi alla violenza.

C A P P E L L I N O  R O S S O
FAUSTO DE NISCO

Anno: 2025
Dimensioni: 120 x 180 cm
Tecnica: mista su tela

OPERA ISPIRATA AL FILM:
SCHINDLER’S LIST
Steven Spielberg, 1993



FILM SYNOPSIS
During the Second World War, German industrialist Oskar Schindler arrives in Kraków and opens 
a factory, initially taking advantage of the opportunities created by the Nazi occupation. As the 
persecution of the Jews intensifies, he witnesses the regime’s violence firsthand and radically 
changes his position. Together with his accountant Itzhak Stern, he uses his money, connections 
and status to save hundreds of people from deportation and death, having their names placed 
on the famous list that will transfer them to his factory in Moravia.

INTERPRETATION OF THE WORK
The painting does not reconstruct a single scene from the film, but gathers some of its signs as 
fragments of memory. The red of the coat, the presence of a hand that seems to be writing, the 
shape of a book or open register, and other echoes of the story emerge within a fractured, layered 
composition. These elements surface without imposing themselves as illustration, allowing 
the viewer to recognize them gradually. In this way, the painting translates the atmosphere of 
Schindler’s List into a network of traces: individual memory, the weight of History, the writing of 
names, and the value of a human gesture capable of standing against violence.

R E D  C A P
FAUSTO DE NISCO

Year: 2025
Dimensions: 120 x 180 cm
Technique: mixed media on canvas

WORK INSPIRED BY THE FILM:
SCHINDLER’S LIST
Steven Spielberg, 1993



TRAMA DEL FILM
Ladyhawke racconta la storia di Navarre e Isabeau, due amanti condannati da una maledizione 
a non potersi incontrare pienamente nella loro forma umana. Durante il giorno Navarre è uomo 
mentre Isabeau assume le sembianze di un falco; con il calare della notte lei ritorna donna e lui 
si trasforma in lupo. Sempre vicini ma separati dal tempo della metamorfosi, i due sono destinati 
a sfiorarsi continuamente senza riuscire davvero a ritrovarsi.

LETTURA DELL’OPERA
Nel dipinto il riferimento a Ladyhawke emerge attraverso una trama di presenze umane e animali 
che sembrano continuamente trasformarsi l’una nell’altra. Il falco e il lupo costituiscono i richiami 
più immediati, ma non sono isolati: entrano in relazione con figure e corpi che si sovrappongono, 
si fondono e sembrano appartenere a una stessa identità instabile. La composizione restituisce 
così il nucleo emotivo del film, fatto di metamorfosi, desiderio e separazione. Le forme appaiono 
vicine e connesse, eppure mai definitivamente ricomposte, come se l’opera trattenesse nello 
stesso spazio ciò che nel film è destinato a esistere in tempi differenti.

B O O G I E  B O O G I E
FAUSTO DE NISCO

Anno: 2025
Dimensioni: 120 x 180 cm
Tecnica: mista su tela

OPERA ISPIRATA AL FILM:
LADYHAWKE
Richard Donner, 1985



FILM SYNOPSIS
Ladyhawke tells the story of Navarre and Isabeau, two lovers condemned by a curse that prevents 
them from ever fully meeting in their human form. By day, Navarre is a man while Isabeau takes 
the form of a hawk; at nightfall, she becomes awoman again and he transforms into a wolf. 
Always close yet separated by the timing of their metamorphosis, they aredestined to brush past 
one another again and again without ever truly being reunited.

INTERPRETATION OF THE WORK
In the painting, the reference to Ladyhawke emerges through a web of human and animal 
presences that seem to be continually transforming into one another. The hawk and the wolf 
are the most immediate references, but they do not stand alone: they interact with figures and 
bodies that overlap, merge and seem to belong to the same unstable identity. The composition 
thus conveys the emotional core of the film, shaped by metamorphosis, desire and separation. 
The forms appear close and interconnected, yet never finally recomposed, as if the work were 
holding within the same space what, in the film, is destined to exist at different times.

B O O G I E  B O O G I E
FAUSTO DE NISCO

Year: 2025
Dimensions: 120 x 180 cm
Technique: mixed media on canvas

WORK INSPIRED BY THE FILM:
LADYHAWKE
Richard Donner, 1985



TRAMA DEL FILM
Rashomon racconta l’uccisione di un samurai e la violenza subita da sua moglie attraverso 
testimonianze diverse e contraddittorie. Il bandito Tajōmaru, la donna, il samurai stesso attraverso 
una medium e il boscaiolo offrono ciascuno una propria versione dei fatti. Nessun racconto 
coincide davvero con l’altro e il film trasforma il delitto in una riflessione sulla fragilità della verità, 
della memoria e dello sguardo umano.

LETTURA DELL’OPERA
Anche qui De Nisco non traduce il film in una scena precisa, ma ne restituisce la struttura 
frammentaria e ambigua. Tra le forme affiorano richiami ai personaggi della vicenda, al samurai, 
alla medium e alle altre presenze coinvolte nel racconto, mentre le rose introducono un segno 
più intimo e simbolico, legato al passaggio della voce e della memoria. Figure, linee e colori 
si intrecciano senza offrire un’unica lettura, proprio come le testimonianze di Rashomon 
si sovrappongono senza coincidere. L’opera lascia così emergere una verità mobile, fatta 
di frammenti, percezioni e ricordi, invitando lo spettatore a ricostruire autonomamente le 
connessioni.

M A S C H E R A  K A B U K I
FAUSTO DE NISCO

Anno: 2025
Dimensioni: 120 x 180 cm
Tecnica: mista su tela

OPERA ISPIRATA AL FILM:
RASHOMON
Akira Kurosawa, 1950



FILM SYNOPSIS
Rashomon recounts the killing of a samurai and the violence suffered by his wife through a 
series of different and contradictory testimonies. The bandit Tajōmaru, the woman, the samurai 
himself speaking through a medium, and the woodcutter each offer their own version of events. 
No account truly matches another, and the film turns the crime into a reflection on the fragility of 
truth, memory and human perception.

INTERPRETATION OF THE WORK
Here too, De Nisco does not translate the film into a precise scene, but instead conveys its 
fragmented and ambiguous structure. Among the forms, references emerge to the characters in 
the story - the samurai, the medium and the other presences involved - while the roses introduce 
a more intimate and symbolic sign, connected to the passage of voice and memory. Figures, 
lines and colours intertwine without offering a single interpretation, just as the testimonies in 
Rashomon overlap without ever coinciding. The work allows a shifting truth to emerge, made 
of fragments, perceptions and memories, nviting the viewer to reconstruct the connections 
independently.

K A B U K I  M A S K
FAUSTO DE NISCO

Year: 2025
Dimensions: 120 x 180 cm
Technique: mixed media on canvas

WORK INSPIRED BY THE FILM:
RASHOMON
Akira Kurosawa, 1950



TRAMA DEL FILM
Nella Vienna del dopoguerra, Lucia, sopravvissuta ai campi di concentramento, incontra 
casualmente Max, un ex ufficiale delle SS che lavora come portiere notturno in un albergo. Il loro
incontro riapre un rapporto profondamente ambiguo, segnato dal trauma, dal potere, dalla 
memoria e da una componente erotica difficile da separare dalla violenza del passato. Il 
film costruisce così una relazione inquieta, in cui desiderio, colpa e rimozione finiscono per 
sovrapporsi.

LETTURA DELL’OPERA
Il dipinto non traduce il film in una scena riconoscibile, ma ne raccoglie l’atmosfera più profonda
attraverso figure contorte, presenze frammentate e forme che sembrano apparire e scomparire. 
Tra i segni che affiorano si possono intuire volti e maschere, elementi che richiamano il tema 
dell’identità nascosta, del travestimento e della difficoltà di distinguere ciò che viene mostrato da 
ciò che resta celato. Le forme si intrecciano e si sovrappongono, suggerendo una tensione fisica 
e psicologica che rimanda alla sensualità inquieta del film. Più che illustrare una vicenda, l’opera 
ne restituisce dunque un clima: memoria, desiderio, ambiguità e mascheramento convivono 
nello stesso spazio, lasciando allo sguardo la libertà di riconoscere e interpretare le presenze 
che emergono dalla composizione.

I  D U E  A M A N T I
FAUSTO DE NISCO

Anno: 2025
Dimensioni: 200 x 150 cm
Tecnica: mista su tela

OPERA ISPIRATA AL FILM:
IL PORTIERE DI NOTTE
Liliana Cavani, 1974



FILM SYNOPSIS
In post-war Vienna, Lucia, a survivor of the concentration camps, unexpectedly encounters 
Max, a former SS officer who is working as a night porter in a hotel. Their meeting reopens a 
deeply ambiguous relationship shaped by trauma, power, memory and an erotic dimension that 
is difficult to separate from the violence of the past. The film builds an unsettling relationship in 
which desire, guilt and repression gradually overlap.

INTERPRETATION OF THE WORK
The painting does not translate the film into a recognizable scene, but captures its deeper 
atmosphere through contorted figures, fragmented presences and forms that seem to appear 
and disappear. Among the signs that surface, faces and masks can be sensed, elements that 
evoke hidden identity, disguise and the difficulty of distinguishing what is shown from what 
remains concealed. The forms intertwine and overlap, suggesting a physical and psychological 
tension that echoes the film’s unsettling sensuality. Rather than illustrating a narrative, the work 
conveys a mood: memory, desire, ambiguity and masking coexist within the same space, leaving 
the viewer free to recognize and interpret the presences that emerge from the composition.

T H E  T W O  L O V E R S
FAUSTO DE NISCO

Year: 2025
Dimensions: 200 x 150 cm
Technique: mixed media on canvas

WORK INSPIRED BY THE FILM:
THE NIGHT PORTER
Liliana Cavani, 1974



LA LUCE, IL CORPO, L’ANIMA. DALLA DANZA AL CINEMA.
La ricerca di André Che Isse unisce danza, pittura, scrittura e luce. Il movimento del corpo si 
trasferisce sulla tela attraverso corde cucite, che conservano la memoria del gesto. Con la 
retroilluminazione, la materia cambia natura: la luce attraversa l’opera, accende i segni e trasforma 
la superficie in una presenza quasi immateriale. È qui che nasce il legame con il cinema. Come 
sullo schermo, la luce rende visibile ciò che il buio custodisce.
Il nero diventa così uno spazio di attesa, una soglia. L’immagine esiste già, ma solo la luce può 
farla apparire.

“Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo 
sono.”

DELEUZE, André Che Isse

La tela diventa quasi uno schermo e il gesto della danza si trasforma in immagine luminosa. Al 
centro della ricerca si trova però un concetto più profondo: l’anima. Per Che Isse corpo, materia 
e spirito non appartengono a mondi separati.
La danza è espressione del corpo, la scrittura della mente e la pittura dell’anima. Da qui nasce il 
suo paradosso poetico: la materia è anima.

Nasce così una formula poetica: E = sc², in cui l’energia non deriva più soltanto dalla massa, ma 
dall’anima stessa, resa visibile attraverso la luce. Nelle opere retroilluminate questo pensiero 
prende forma. La corda è materia, la tela è superficie, il gesto è danza, ma con la luce tutto si 
trasforma. È forse proprio questo il punto di contatto più profondo con il cinema: trasformare la 
materia in visione, il corpo in immagine e il gesto in emozione.

ANDRÉ CHE ISSE

4  P A R A L I P O M E N I  D ’ E R B A R I  C H I M E R O S I

1 .  “ S O N O  P O E TA  E  Q U A N D O  C A M M I N O  L ’ A R I A  È  G E N T I L E  C O N  M E ”

2 .  “ C A P O G I R O  D I  L U C C I C A N Z A ”

3 .  “ N O N  C O N TA  I L  F A R E  M A  I  F R U S C I I  D ’ A L A  I N V E N TAT I ! ”

4 .  “ P A R E I D O L I E  D I  B A B I L O N I A ”

Anno: 2026
Dimensioni singolo: 29,5 x 37 cm
Dimensione intera: 120 x 37 cm
Tecnica: mista su tela 
Opera retro illuminata



LIGHT, BODY, SOUL. FROM DANCE TO CINEMA.
André Che Isse’s research brings together dance, painting, writing and light. The movement of 
the body is transferred onto the canvas through sewn cords that preserve the memory of the 
gesture. With backlighting, matter changes its nature: light passes through the work, activates 
its signs and transforms the surface into an almost immaterial presence.
This is where the connection with cinema begins. As on the screen, light makes visible what 
darkness holds.
Black therefore becomes a space of waiting, a threshold. The image already exists, but only light 
can make it appear.

“The task of painting is defined as the attempt to make visible forces that are not visible.”
DELEUZE, André Che Isse

The canvas becomes almost a screen, and the gesture of dance is transformed into a luminous 
image. At the centre of this research, however, lies a deeper concept: the soul. For Che Isse, 
body, matter and spirit do not belong to separate worlds.
Dance is an expression of the body, writing of the mind, and painting of the soul. From this 
comes his poetic paradox: matter is soul.

Thus a poetic formula is born: E = sc², in which energy no longer derives only from mass, but 
from the soul itself, made visible through light. In the backlit works, this idea takes form. The 
cord is matter, the canvas is surface, the gesture is dance, but with light everything is transformed. 
This is perhaps the deepest point of contact with cinema: transforming matter into vision, the 
body into image, and gesture into emotion.

ANDRÉ CHE ISSE

4  P A R A L I P O M E N A  O F  C H I M E R I C A L  H E R B A R I A

1 .  “ I  A M  A  P O E T,  A N D  W H E N  I  W A L K ,  T H E  A I R  I S  G E N T L E  W I T H  M E ”

2 .  “ A  D I Z Z I N E S S  O F  S H I M M E R I N G  L I G H T ”

3 .  “ W H AT  M AT T E R S  I S  N O T  T H E  D O I N G ,  B U T  T H E  I N V E N T E D  R U S T L E  O F  W I N G S ! ”

4 .  “ P A R E I D O L I A S  O F  B A B Y L O N ”

Year: 2026
Single dimensions : 29,5 x 37 cm
Full dimensions: 120 x 37 cm
Technique: mixed media on canvas
Backlit artwork



ANDRÉ CHE ISSE

3  P O S I T U R E  D I  D A N Z AT O R E  G I N N O S O F I S TA  U L I S S I D E

Anno: 2026
Dimensione signolo: 107 x 140 cm
Dimensione intera: 321 x 140 cm
Tecnica: mista su tela 
Opera retro illuminata

1 .  “ L ’ A N G O L O  D E L  M O N D O  N E L  G O M I T O  D E L  D A N Z AT O R E  G I N N O S O F I S TA  U L I S S I D E ”

2 .  “ L ’ U G N AT U R A  D E L  D I S I O  N E I  B R A C C I  D E L  D A N Z AT O R E  G I N N O S O F I S TA  U L I S S I D E ”

3 .  “ L ’ I P O T E N U S A  E U D E M O N I C A  D E L  D A N Z AT O R E  G I N N O S O F I S TA  U L I S S I D E ”

LA LUCE, IL CORPO, L’ANIMA. DALLA DANZA AL CINEMA.
La ricerca di André Che Isse unisce danza, pittura, scrittura e luce. Il movimento del corpo si 
trasferisce sulla tela attraverso corde cucite, che conservano la memoria del gesto. Con la 
retroilluminazione, la materia cambia natura: la luce attraversa l’opera, accende i segni e trasforma 
la superficie in una presenza quasi immateriale. È qui che nasce il legame con il cinema. Come 
sullo schermo, la luce rende visibile ciò che il buio custodisce.
Il nero diventa così uno spazio di attesa, una soglia. L’immagine esiste già, ma solo la luce può 
farla apparire.

“Il compito della pittura si definisce come il tentativo di rendere visibili delle forze che non lo 
sono.”

DELEUZE, André Che Isse

La tela diventa quasi uno schermo e il gesto della danza si trasforma in immagine luminosa. Al 
centro della ricerca si trova però un concetto più profondo: l’anima. Per Che Isse corpo, materia 
e spirito non appartengono a mondi separati.
La danza è espressione del corpo, la scrittura della mente e la pittura dell’anima. Da qui nasce il 
suo paradosso poetico: la materia è anima.

Nasce così una formula poetica: E = sc², in cui l’energia non deriva più soltanto dalla massa, ma 
dall’anima stessa, resa visibile attraverso la luce. Nelle opere retroilluminate questo pensiero 
prende forma. La corda è materia, la tela è superficie, il gesto è danza, ma con la luce tutto si 
trasforma. È forse proprio questo il punto di contatto più profondo con il cinema: trasformare la 
materia in visione, il corpo in immagine e il gesto in emozione.



LIGHT, BODY, SOUL. FROM DANCE TO CINEMA.
André Che Isse’s research brings together dance, painting, writing and light. The movement of 
the body is transferred onto the canvas through sewn cords that preserve the memory of the 
gesture. With backlighting, matter changes its nature: light passes through the work, activates 
its signs and transforms the surface into an almost immaterial presence.
This is where the connection with cinema begins. As on the screen, light makes visible what 
darkness holds.
Black therefore becomes a space of waiting, a threshold. The image already exists, but only light 
can make it appear.

“The task of painting is defined as the attempt to make visible forces that are not visible.”
DELEUZE, André Che Isse

The canvas becomes almost a screen, and the gesture of dance is transformed into a luminous 
image. At the centre of this research, however, lies a deeper concept: the soul. For Che Isse, 
body, matter and spirit do not belong to separate worlds.
Dance is an expression of the body, writing of the mind, and painting of the soul. From this 
comes his poetic paradox: matter is soul.

Thus a poetic formula is born: E = sc², in which energy no longer derives only from mass, but 
from the soul itself, made visible through light. In the backlit works, this idea takes form. The 
cord is matter, the canvas is surface, the gesture is dance, but with light everything is transformed. 
This is perhaps the deepest point of contact with cinema: transforming matter into vision, the 
body into image, and gesture into emotion.

ANDRÉ CHE ISSE

3  P O S T U R E S  O F  A  U LY S S E A N  G Y M N O S O P H I S T  D A N C E R

Year: 2026
Single dimensions: 107 x 140 cm
Full dimensions: 321 x 140 cm
Technique: mixed media on canvas
Backlit artwork

1 . * “ T H E  C O R N E R  O F  T H E  W O R L D  I N  T H E  E L B O W  O F  T H E  U LY S S E A N  G Y M N O S O P H I S T  D A N C E R ” 

2 .  “ T H E  C L A W  O F  D E S I R E  I N  T H E  A R M S  O F  T H E  U LY S S E A N  G Y M N O S O P H I S T  D A N C E R ”

3 .  “ T H E  E U D A E M O N I C  H Y P O T E N U S E  O F  T H E  U LY S S E A N  G Y M N O S O P H I S T  D A N C E R ”



Al centro della scena, come in un grande teatro, una città scintillante fatta di grattacieli, 
automobili di lusso, hotel, fontane e luci diventa il palcoscenico sul quale si rappresenta 
la società contemporanea. Attorno a un tavolo prendono forma le sue ossessioni: la droga, 
l’alcol, l’ego, il possesso, il denaro, la materialità e il bisogno incessante di apparire. Ogni vizio 
assume una presenza umana e partecipa allo spettacolo, mentre un pubblico osserva. Ciò che 
inizialmente appare magnifico rivela così la propria natura di messinscena, un sistema costruito 
sull’apparenza, sul consumo e sull’accumulo.
Sopra questa rappresentazione emerge Godzilla, dipinto attraverso un linguaggio più istintivo e 
primordiale. La sua presenza introduce una frattura visiva e concettuale. Nato nel cinema come 
creatura legata alle conseguenze della distruzione prodotta dall’uomo, Godzilla diventa qui il 
simbolo di una forza che sfugge al controllo del proprio creatore e torna a interrogare il mondo 
che l’ha generata.
La sua natura assume però anche un significato più profondo. Godzilla si manifesta come una 
forza primordiale, capace di emergere quando l’equilibrio del pianeta viene compromesso 
dall’azione dell’uomo. La sua irruzione diventa così una sorta di reset, una risposta estrema 
a un sistema alterato dall’eccesso, dai vizi e dall’illusione di poter dominare ogni cosa. Non 
rappresenta soltanto la distruzione, ma la necessità di ristabilire un ordine naturale quando 
quello costruito dall’uomo ha perso il proprio equilibrio.
Il riferimento cinematografico non è quindi soltanto iconografico. Abraham Sidney utilizza 
una delle figure più riconoscibili della cultura visiva del Novecento per costruire una metafora 
contemporanea. Godzilla assume contemporaneamente il valore di natura e arte, due energie 
capaci di mettere in discussione una realtà fondata sull’eccesso e sull’illusione di dominio.
La sua irruzione modifica l’intera scena. La città, apparentemente solida e dominante, mostra 
improvvisamente la propria fragilità, mentre ciò che sembrava stabile viene rimesso in discussione. 
La distruzione non diventa così il punto conclusivo dell’opera, ma un passaggio attraverso il 
quale un ordine esistente può essere superato e trasformato.
I sipari rossi che circondano la composizione rafforzano il carattere teatrale e cinematografico 
dell’immagine. Tutto sembra appartenere all’ultimo atto di uno spettacolo: la città, i personaggi e 
la creatura occupano uno spazio sospeso tra finzione e realtà, mentre lo spettatore viene posto 
di fronte alla caduta di un sistema costruito sulla propria rappresentazione.
In questo ultimo atto, arte e natura diventano strumenti di consapevolezza e trasformazione, 
capaci di aprire uno spazio diverso e di immaginare nuove possibilità.
Non è la distruzione a vincere. È ciò che può nascere dopo di essa.

P E R S I  A  H O L LY W O O D
ABRAHAM SIDNEY

Anno: 2026
Dimensioni: 100 x 70 cm
Tecnica: olio su tela

OPERA ISPIRATA AL FILM:
GODZILLA
Ishirō Honda, 1954



At the centre of the scene, as if on a grand theatrical stage, a dazzling city of skyscrapers, 
luxury cars, hotels, fountains and lights becomes the setting in which contemporary society 
performs itself. Around a table, its obsessions take shape: drugs, alcohol, ego, possession, 
money, materialism and the relentless need to be seen. Each vice assumes a human presence 
and takes part in the spectacle, while an audience looks on. What initially appears magnificent 
gradually reveals itself as a carefully constructed mise-en-scène, a system built on appearance, 
consumption and accumulation.
Above this representation emerges Godzilla, painted through a more instinctive and primal visual 
language. His presence introduces both a visual and conceptual rupture. Born in cinema as a 
creature associated with the consequences of human destruction, Godzilla becomes here the 
symbol of a force that escapes the control of its own creator and returns to confront the world 
that brought it into being.
His nature, however, takes on an even deeper meaning. Godzilla appears as a primordial force, 
capable of emerging when the balance of the planet is disrupted by human action. His intrusion 
thus becomes a kind of reset, an extreme response to a system distorted by excess, vice and 
the illusion that everything can be controlled. He does not represent destruction alone, but 
rather the necessity of restoring a natural order when the one created by humankind has lost its 
balance.
The cinematic reference is therefore not merely iconographic. Abraham Sidney draws upon one 
of the most recognisable figures of twentieth-century visual culture to construct a contemporary 
metaphor. Godzilla comes to embody both nature and art: two forces capable of challenging a 
reality founded on excess and on the illusion of domination.
His arrival transforms the entire scene. The city, apparently solid and dominant, suddenly 
reveals its fragility, while everything that once seemed stable is called into question. Destruction 
therefore does not become the final point of the work, but rather a passage through which an 
existing order can be overcome and transformed.
The red curtains surrounding the composition reinforce the theatrical and cinematic nature of 
the image. Everything seems to belong to the final act of a performance: the city, the characters 
and the creature occupy a space suspended between fiction and reality, while the viewer is 
confronted with the collapse of a system built upon its own representation.
In this final act, art and nature become instruments of awareness and transformation, capable of 
opening up a different space and imagining new possibilities.
It is not destruction that prevails. It is what can emerge after it.
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GODZILLA
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TRAMA
Exit Through the Gift Shop è un documentario del 2010 diretto da Banksy, celebre e tuttora 
anonimo street artist britannico. Il film segue Thierry Guetta, francese trasferitosi a Los Angeles, 
che per anni filma quasi ossessivamente gli artisti della scena street, documentandone graffiti, 
interventi e azioni effimere.
Attraverso la videocamera entra in contatto con figure centrali della street art internazionale, 
fino a incontrare lo stesso Banksy. Nel corso del racconto Guetta passa progressivamente 
dall’osservazione alla produzione artistica, assumendo il nome Mr. Brainwash. Il documentario 
diventa così una riflessione sul confine tra documentazione e creazione, e su come un frammento 
di realtà possa essere trasformato in arte.

LETTURA DELLE OPERE
Le opere di Dallari e Malavasi trovano un legame diretto con Exit Through the Gift Shop perché 
condividono lo stesso passaggio: partire da un’immagine reale per trasformarla in un nuovo 
linguaggio artistico.
Dallari lavora sulla fotografia, registrando superfici urbane, graffiti, scritte, segni e tracce lasciate 
sui muri. Su questa base interviene Malavasi, trasformando l’immagine attraverso colore, materia, 
sovrapposizioni e nuovi segni.
Nelle opere esposte emerge una forte matrice street: campiture accese, frammenti di parole, 
graffiti e superfici stratificate ricordano muri urbani continuamente modificati e riscritti. Alcuni 
elementi restano leggibili, altri vengono assorbiti o trasformati. Il riferimento al film non è quindi 
narrativo, ma riguarda il modo in cui un’immagine cambia natura. Come Thierry Guetta passa 
dalla registrazione della street art alla produzione artistica, così nel lavoro di Dallari e Malavasi la 
fotografia nasce come traccia del reale e viene condotta, attraverso l’intervento pittorico, verso 
una nuova opera. Dalla fotografia all’arte: è in questa trasformazione che il loro lavoro incontra il 
cinema, come capacità di prendere la realtà e restituirla attraverso una nuova visione.
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SYNOPSIS
Exit Through the Gift Shop is a 2010 documentary directed by Banksy, the celebrated British 
street artist whose identity remains unknown. The film follows Thierry Guetta, a Frenchman living 
in Los Angeles, who spends years almost obsessively filming artists from the street art scene, 
documenting graffiti, interventions and often ephemeral actions.
Through his camera, he comes into contact with key figures in international street art, eventually 
meeting Banksy himself. Over the course of the film, Guetta gradually moves from observation 
to artistic production, adopting the name Mr. Brainwash. The documentary thus becomes a 
reflection on the boundary between documentation and creation, and on how a fragment of 
reality can be transformed into art.

READING OF THE WORKS
The works of Dallari and Malavasi establish a direct connection with Exit Through the Gift Shop 
because they share the same fundamental process: starting from a real image and transforming 
it into a new artistic language.
Dallari works with photography, recording urban surfaces, graffiti, writing, marks and traces left 
on walls. Malavasi then intervenes on this photographic base, transforming the image through 
colour, material, layering and new signs.
The works on display reveal a strong street art influence: vivid fields of colour, fragments of 
words, graffiti and layered surfaces recall urban walls that are constantly altered and rewritten. 
Some elements remain legible, while others are absorbed or transformed. The reference to the 
film is therefore not narrative, but concerns the way an image changes its nature. Just as Thierry 
Guetta moves from documenting street art to producing art himself, in the work of Dallari and 
Malavasi photography begins as a trace of reality and is then transformed, through pictorial 
intervention, into a new work. From photography to art: it is precisely in this transformation that 
their work meets cinema, understood as the ability to take reality and return it through a new 
vision.



Le due opere sono dedicate a Il diavolo veste Prada e Il diavolo veste Prada 2 e raccontano, attraverso 
la pittura, il percorso di Andy Sachs (Anne Hathaw) e la sua relazione con il mondo della moda. La prima 
accompagna il suo ingresso in un universo di cui deve ancora imparare a riconoscere codici, sfumature 
e significati; la seconda ne racconta il ritorno, vent’anni dopo, con uno sguardo e una consapevolezza 
profondamente diversi.

OPERA 1 — Il diavolo veste Prada
La prima opera richiama una delle sequenze più iconiche de Il diavolo veste Prada: la celebre scena 
del maglione ceruleo. Durante una riunione nella redazione di Runway, Andy Sachs, interpretata da 
Anne Hathaway, sorride davanti alla scelta fra due cinture che ai suoi occhi sembrano praticamente 
identiche. È allora che Miranda Priestly, interpretata da Meryl Streep, le mostra quanto, nel mondo della 
moda, nessun colore e nessuna sfumatura siano casuali. Nell’opera, il ceruleo emerge tra campiture 
profonde di blu, verde, rosso e nero, diventando il punto di contatto con quella scena: il colore non è più 
semplice elemento decorativo, ma linguaggio, scelta, identità. Le diverse tonalità che si sovrappongono 
e si incontrano rimandano proprio allo sguardo di Miranda, capace di distinguere ciò che per Andy, 
almeno inizialmente, appare indistinguibile. Una riflessione sul potere del colore e sulla capacità della 
moda di trasformarlo in significato. 

OPERA 2 — Il diavolo veste Prada 2
La seconda opera porta invece lo sguardo verso il ritorno. Vent’anni dopo, Andy Sachs entra nuovamente 
nel mondo di Runway e torna a confrontarsi con Miranda Priestly. Nel sequel, Andy non è più la giovane 
assistente inesperta del primo film: dopo una carriera nel giornalismo, ritorna nella redazione come 
professionista, ritrovando un universo che aveva scelto di abbandonare e che ora osserva con occhi 
completamente diversi. Le forme dell’opera si sviluppano dal basso verso l’alto, come architetture e 
prospettive metropolitane. Le grandi direttrici nere, attraversate da rossi e blu intensi, evocano i palazzi 
di New York, la verticalità della città e quel sistema della moda potente, frenetico e riconoscibile nel 
quale Andy torna a immergersi. È quasi uno sguardo rivolto verso l’alto, verso una città e un mondo che 
tornano a incombere, ma anche ad attrarre.
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David Frankel, 2026



The two works are dedicated to The Devil Wears Prada and The Devil Wears Prada 2, and explore, 
through painting, the journey of Andy Sachs (Anne Hathaway) and her relationship with the world of 
fashion. The first follows her entry into a universe whose codes, nuances and meanings she has yet to 
learn how to recognise; the second portrays her return twenty years later, with a profoundly different 
perspective and awareness.

WORK 1 — The Devil Wears Prada
The first work recalls one of the most iconic sequences from The Devil Wears Prada: the famous cerulean 
sweater scene. During a meeting at Runway magazine, Andy Sachs, played by Anne Hathaway, smiles 
at the choice between two belts that, to her eyes, appear virtually identical. It is at that moment that 
Miranda Priestly, played by Meryl Streep, reveals how, in the world of fashion, no colour and no shade 
is ever accidental.
Within the work, cerulean blue emerges among deep fields of blue, green, red and black, becoming the 
point of connection with that scene. Colour is no longer merely a decorative element, but a language, 
a choice, an expression of identity. The different shades overlap and interact, echoing Miranda’s gaze: 
her ability to distinguish what, at least initially, appears indistinguishable to Andy. The work becomes a 
reflection on the power of colour and on fashion’s ability to transform it into meaning.

WORK 2 — The Devil Wears Prada 2
The second work turns its attention towards the idea of return. Twenty years later, Andy Sachs once 
again enters the world of Runway and comes face to face with Miranda Priestly. In the sequel, Andy 
is no longer the inexperienced young assistant of the first film. After building a career in journalism, 
she returns to the magazine as an established professional, encountering once again a world she had 
chosen to leave behind and which she now observes through entirely different eyes. The forms within 
the work develop from bottom to top, recalling metropolitan architecture and urban perspectives. Broad 
black lines, intersected by intense reds and blues, evoke the buildings of New York, the city’s verticality 
and the powerful, fast-paced and instantly recognisable fashion system into which Andy finds herself 
drawn once again. It is almost as though the viewer is looking upwards, towards a city and a world that 
once again loom above her, but also continue to exert their fascination.
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